Como se fosse ontem…

Tinha acabado de chegar a São Paulo em agosto de 1991 com o ego desmantelado, exatamente um mês depois de ser reprovado no exame psicotécnico para passar de estagiário a repórter do Jornal do Comércio. Sim, fui reprovado em psicotécnico de jornal.

Durante muito tempo, jornalistas mais velhos diziam que eu não deveria alardear esse tipo de coisa por aí, porque pegava mal, mas já não me importo. Na verdade, tenho a impressão que esse é o tipo de coisa que conta pontos a favor, reforça o folclore pessoal, o que talvez compense o fato de ser meio fraco em matéria de autopromoção.

O teste exigia que o examinado concluísse uma série de desenhos incompletos. Em alguns, havia apenas um tracinho, em outros um quadradinho ou coisa que o valha. Em um dos espaços, havia apenas uma espécie de cobrinha, ou melhor, um “s” mal-feito. Preenchi o quadro com outras dezenas de cobrinhas parecidas e descrevi como espermatozóides a caminho do óvulo. Em outro, havia um quadradinho escuro. Fiz mais 12 iguais e disse que era um cartão não-premiado da loteria esportiva. A psicóloga não gostou. Eu era muito menino, não percebi que a miserável era burra e desprovida de humor.

Pouco tempo depois, um amigo meu, cabeludo e barbado, fez um teste parecido no Diário de Pernambuco. Com medo de levar bomba, comeu a psicóloga. Infelizmente, não tive essa opção: a moça era incomível.

Então fui para São Paulo com passagem só de ida, daí era imperiosa a necessidade de arrumar trabalho, nem que fosse para pegar o rumo de casa.

O sensato Jodeval Duarte, na época com um cargo de chefia no JC, me entregou uma carta de recomendação para um jornalista e empresário pernambucano há muitos anos em São Paulo, Múcio Borges da Fonseca. Levei a carta para Múcio num puta edifício empresarial da avenida Paulista, com corredores de mármores e outras riquezas.

Esse conterrâneo ganhava um bom dinheiro fazendo publicações corporativas, mas passou a maior parte da vida em redações. Na do Última Hora, foi colega de Jorge de Miranda Jordão, diretor de redação do Diário Popular, pra quem escreveu um simpático bilhete me recomendando, mesmo sem nunca ter me visto. Generoso Múcio. Só o vi nessa oportunidade e nunca pude agradecer a confiança. Ele morreu do coração no ano seguinte.

No dia seguinte, fui ao Diário Popular com o bilhete na mão, pois meu protetor tinha a informação de uma vaga aberta na editoria de polícia. Esperançoso, amedrontado, envergonhado e sem nenhuma auto-confiança, fui ao jornal da rua Major Quedinho, pertinho do Anhangabaú. Nem entrei. A secretária informou que Miranda estava no Rio de Janeiro. Liguei para Múcio e agradeci a tentativa, mas ele foi categórico: “É mentira esse negócio de viagem. Ele está aqui em São Paulo. Volte lá e se apresente como Múcio Borges da Fonseca, pode mentir. A secretária sabe que sou amigo dele, mas nunca me viu. Vá lá”.

Voltei e fiz o que ele mandou. Silmara, a secretária de Miranda (ao lado, na única foto que encontrei dele na web), me mandou subir na mesma hora. No quinto andar, ela desconfiou que o rapazola diante de sua mesa não era o mesmo com quem falava ao telefone sempre que Miranda pedia uma ligação.

- Você é Múcio Borges?

- Múcio Borges Filho – e não disse mais nada, que não sou besta.

Quando entrei na sala de paredes de vidro, o “aquário”, Miranda quase deu um pulo.

- Quem é você?

- Foi Múcio quem disse para usar o nome dele. Vim pedir emprego, ele disse que tinha uma vaga, trabalhei como repórter do Jornal do Comércio, lá no Recife, trouxe uma pasta com algumas matérias e …

- Não quero ver isso, não. Pode guardar. A vaga que tem é de polícia? Você já fez polícia antes? – foi assim mesmo, sem delicadeza alguma. O sujeito é papel de embrulhar prego.

- Não…

- Você conhece São Paulo? Precisa conhecer São Paulo muito bem pra fazer polícia aqui.

- Estou aqui há 15 dias, mas aprendo.

- Nunca fez polícia, não conhece São Paulo e quer ser repórter de polícia do Diário Popular? Aqui, a gente não fica só no boletim de ocorrência, não. Repórter tem que ouvir a versão da polícia, do bandido, do parente da vítima, da mãe do bandido. Aqui, repórter tem que entrar em delegacia e em favela. Polícia é fonte, bandido também, é tudo fonte.

Pensei que tava fudido, mas ele mandou chamar “o Giba”, um magrelo, de barba negra e calvo, com jeito de gente boa. Era o subeditor Gilberto Lobato de Vasconcelos, o mesmo que, há quase um ano me mandou um livro baseado em sua tese de doutorado e que, além de não pagar, ainda não li.

- Giba, esse menino diz que é repórter. Ele vai ficar uns dois ou três meses lá com vocês. Depois a gente vê se dá para ficar com ele na vaga do Zanfra.

Fiquei quatro anos na calorosa redação do Diário Popular, o mais instigante jornal em que já trabalhei. Com pouco tempo, percebi que Miranda Jordão era um gênio. Só há uns dois anos, lendo o livro Cães de Guarda, da historiadora Beatriz Kushnir, soube do papel que Miranda desempenhou na resistência ao golpe militar de 1964 quando dirigia a primeira versão do jornal Folha da Tarde. Entre outras coisas, ele – bom partido, cheio da grana, com um cargo importante – escondeu Carlos Marighella em seu apartamento.

Por isso, enquanto estou mergulhado na leitura de Os Demônios, de Dostoievski, pretendo contar no Caótico as histórias que costumo repetir nas farras, historinhas que dão ideia do que se fazia no Diário Popular, o jornalismo segundo Jorge de Miranda Jordão.