Murilo Mendes

Está decidido. Desde já, o senhor Arsênio Meira Filho será o encarregado de escrever sobre poesia para o Caótico. O convite foi feito na semana passada e, depois de rápidas negociações a respeito dos seus honorários (ele irá receber vencimentos iguais ao do editor do blog), o convite foi aceito.

*****

por Arsênio Meira Júnior (e não Filho, como teima o editor tabacudo)

Sobre Murilo Mendes, o editor do blog e amigo Inácio França tascou, quando batíamos um breve papo (não tomei nota, mas foi mais ou menos assim): “é um poeta esquecido, sem a mesma atenção dos poetas eleitos pelo grande público, pela crítica.”

Nada mais perfeito e a carga de injustiça detectada por Inácio é bem pontual.

João Cabral, certo dia, escreveu sobre Murilo: “Sua poesia sempre me foi mestra, pela plasticidade e novidade da imagem. Sobretudo foi ela quem me ensinou a dar precedência à imagem sobre a mensagem, ao plástico sobre o discursivo. É, em minha vida um poeta definitivo”.

O homem, portanto, é titular absoluto entre os grandes poetas brasileiros do modernismo. João Cabral e Vinicius de Moraes, por exemplo, passaram a via inteira reconhecendo a força do seu lirismo

Murilo Monteiro Mendes nasceu em Juiz de Fora, Minas Gerais, em 1901. Partiu  em 1975, em Lisboa. No dia 13 de agosto.

Um poeta fascinante, à primeira vista pode parecer um poeta “difícil”. Mas não é. É que sua liberdade criadora nunca foi capaz de domar o seu feroz lirismo, de onde que se percebe em Murilo uma poesia instigante e perturbadora. Que irrigou em vários caminhos sementes da mais pura poesia. Do poema-piada aos experimentos dos seus grafitos.

A Canção do Exílio, uma sátira sua ao clássico poema de Gonçalves Dias, por exemplo, pertence ao primeiro momento dele como poeta; o modernismo ainda em chamas, o poema piada (onde Oswald mandava tão bem) em voga, eis que o poeta não se esquivou ao movimento modernista, ainda que tenha escrito que não participaria de escola alguma, pois não seria um numeral para premiar a cabeça de bagre de um algum crítico desavisado.

Mas era uma época de resistência para eles, e não é fácil estourar uma revolução. Foi justamente isso o que ele, Drummond, Mário de Andrade, Bandeira, Mennoti Del Picchia, Cassiano Ricardo e o próprio Oswald (dentre outros) fizeram.

Lutar  contra costumes já sedimentados (o parnasianismo, a literatura beletrista e etc) é trabalho para doze Hércules.

Drummond, ao escrever o Poema da Pedra em 1928, provocou uma confusão dos diabos. Foi taxado de débil mental e outras coisas. Oswald não perdoava ninguém, e em contrapartida teve papel também decisivo, e no final das contas quase entra para o limbo, mas isso já são outros quinhentos.

Mas Mário de Andrade e Manuel Bandeira – como verdadeiros desbravadores ou pioneiros, deram rumo ao século XX em nossa vida literária.

Murilo, após esse primeiro momento de afirmação transformou-se no poeta definitivo, tão bem descrito por João Cabral, Cabral que foi um dos principais legatários do próprio Murilo e de Carlos Drummond de Andrade.

E lá pelos idos dos anos 30, virou um católico militante. A conversão não o tornou mais otimista, nem lhe suprimiu a angústia típica daqueles que sentem tão a fundo os dissabores da humanidade, que chegam a escrever, como Murilo escreveu, o sintético e doloroso poema A Tentação (infelizmente, atualíssimo):

Diante do crucifixo

Eu paro pálido tremendo:

‘Já que és o verdadeiro filho de Deus

Desprega a humanidade desta cruz’.

Murilo era um poeta religioso, um espírito metafísico, mas nunca dispensava o senso de humor. Um poeta é capaz da proeza de ser dramático sem deixar de achar graça em tudo.

Autor de uma História do Brasil, Murilo foi também um profeta. E um profeta bem-humorado, como está evidente nos versos brincalhões que escreveu a propósito dos fastos da nossa história, tratada quase sempre com excesso de retórica e escassez de documentos e de pesquisa.

Publicada em 1932, numa edição modesta, a História do Brasil tem, por exemplo, um Hino do Deputado, que começa assim: “Chora, meu filho, chora. Ai quem não chora não mama, Quem não mama fica fraco”. E vai por aí afora.

Pode haver coisa mais atual? Como o José Dias do polivalente Machado de Assis, o Murilo tinha o gosto do superlativo. Fico imaginando onde é que o poeta iria hoje buscar superlativos superlativíssimos para falar do Brasil deste ano da graça de 2010.

De lá para cá, mais do que antiquíssima, a corrupção se tornou atualíssima. Com “p” ou sem “p”, antiquíssima, a corrupção sempre existiu. Lá está no Gênesis: assim que os homens começaram a famosa, multiplicação, o Senhor logo viu que a maldade deles era grande. Ferido de íntima dor, arrependeu-se de ter criado o homem.

E veio o dilúvio.

Pois ainda assim a bandalheira continuou de tal forma que foi preciso mandar uma chuva de enxofre e de fogo para destruir Sodoma e Gomorra. Quem acompanha hoje a vida pública brasileira deve achar uma injustiça o que o Todo Poderoso fez com Sodoma e Gomorra. Nem o vocabulário do Vieira e do Ruy Barbosa, nem os superlativos do José Dias e do Murilo Mendes, nada é capaz de dar uma ideia do que se lê e se ouve por aí.

Mas eu falava sobre o poeta. Não esqueçamos que Murilo Mendes, por exemplo, foi um dos poetas mais latejantes, honestos e inventivos do nosso modernismo. Ele levava a ferro e fogo o lema de Pound: é preciso inovar sempre.

Acho até que, aqui e ali, o poeta exagerou um pouco, mas o leitor poderá ler em sua volumosa obra poética (Murilo Mendes: Poesia Completa e Prosa, da Nova Aguilar, 1ª edição 1994) que ele travou uma luta íntima para transformar-se. Inovar-se sem ferir a própria essência, não é uma tarefa tão simples como atravessar a rua para comprar um chicabon. Mas ele conseguiu.

Tenho a opinião que Murilo não caiu na esparrela do abstracionismo e da infertilidade de muitos escritores, que correm mundo afora. A destreza verbal de Murilo é acachapante. Por muitos anos, li Murilo em Pé, deitado, no táxi, nas pausas das lides forenses.

A gente ama Murilo Mendes, como ama T.S Eliot.
Primeiro pela música, até mesmo antes que se entenda o que ele quer dizer.

É uma devoção ou paixão que dura para sempre, porque Murilo, quando relido, é sempre novo, de uma fertilidade verbal e espiritual inesgotáveis.

Nos trechos arretados do Caótico, não deixem de ler os versos da mais legítima cepa muriliana.