A literatura policial foi fundamental para que eu tomasse gosto pela leitura. É bem verdade que, aos 13 ou 14 anos, o que eu devorava mesmo eram os livros de Júlio Verne publicados pelas Edições de Ouro, que descobri nos anúncios das Palavras Cruzadas que minha mãe, Eliana, fazia. Porém, antes da Volta ao Mundo em 80 dias ou das 20.000 Léguas Submarinas, a literatura policial entrou na minha vida quanto completei 12 anos.

No meu aniversário, em 1980, meu tio Lauro França, que trabalhava na editora Ática me presenteou com todos os livros até então publicados da coleção Vagalume. Spharion e O Escaravelho do Diabo entre eles. Com esse último, experimentei pela primeira vez a sensação de ter sido absorvido por um livro. Meus pais viviam preocupados porque deixava de comer para ficar lendo.

Com 14 anos, aprendi a andar pelo centro do Recife, pois tinha que ir a pé do Salesiano até a avenida Nossa Senhora do Carmo para pegar o ônibus QG Aeronáutica. Morava na fronteira entre a Imbiribeira e Boa Viagem, só o QG me deixava perto de casa. De tanto andar pela Boa Vista, descobri a loja da Edições de Ouro na rua do Hospício, mais precisamente no Edifício Olímpia, onde hoje existe uma loja de material esportivo.

Abandonei o hábito de lanchar todas as tardes para economizar dinheiro. Diariamente, juntava umas moedas. Em outubro (não tenho certeza se em 1983 ou 1984), somei minhas economias a um dinheirinho dado como presente pela minha avó Dolores e comprei a coleção completa de Sherlock Holmes. Eram 14 livros de bolso, com capa preta, branca e vermelha. Belíssimos.

Também li um pouco de Agatha Christie, mas não submergi nela, apesar de Miss Marple e Poirot merecerem um bom mergulho. O problema é que chegou a faculdade e a necessidade de criar uma imagem de intelectual comunista, fundamental para conquistar respeito e o mulherio nos cursos de Jornalismo do final dos anos 80. Depois, já casado e com filhos, botei na cabeça que tinha quer ler os clássicos e literatura mais “séria”. Babaquice.

Acabei relegando ao segundo plano o prazer que me dá o romance policial. E olhe que, na época, eu era repórter de polícia em São Paulo. Pelo que lembro, vai ver eu queria parecer mais “culto” e sofisticado do que meus colegas de redação ou os próprios policiais com quem convivia.

Por causa dessas preocupações ridículas, não segui o conselho de um chefe na sucursal paulista do Globo, Luiz Carlos Azedo (que atualmente apresenta um programa na TV Brasil): “Leia Simenon. Ele concilia a trama policial, política e os processos sociais. Simenon vai ajudá-lo a construir melhor seu texto”. Na época, era repórter de Polícia.

O tempo passou e, já aos 29, 30 anos, tracei o noir americano de Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Ross MacDonald e os mais recentes Elmore Leonard e James Ellroy. Até hoje amargo arrependimento por não ter tirado uma foto abaixo da placa da Dashiell Hammett Street, em San Francisco.

Eu não sabia que faltava Simenon e seu Jules Maigret. Só fui entender isso quando li um volume de uma coleção de bolso, que comprei por R$ 8,00 num supermercado.

O que torna o comissário Maigret um lindo personagem é sua humanidade.

Maigret é um detetive sem método definido. Durante uma investigação, ele erra, se emociona, se cansa, às vezes nem consegue interpretar sua intuição, porém, o importante mesmo, é sua capacidade de escutar e compreender o outro. O melhor de Maigret está no fato dele estar disposto a entender e até mesmo viver a vida da vítima, dos suspeitos e das testemunhas.

A formação humanística do belga Georges Simenon, previamente anunciada no prólogo dos livretos, transborda em seu detetive, um sujeito que precisa lidar com seus suas próprias limitações para conviver com os extremos do ser humano. Azedo estava parcialmente certo: a transformação social está presente nos romances de Simenon, como no volume Morte na Alta Sociedade, ou a política, ingrediente que atrapalha o detetive em A Primeira Investigação de Maigret. O mais interessante de sua criação é o próprio personagem.

Sobre o escritor

Georges Simenon em foto do The Guardian

Georges Joseph Christian Simenon escreveu 84 aventuras de Maigret, além de outros 136 romances ou contos. É um dos autores mais traduzidos do planeta. Começou a escrever ainda adolescente para o jornal de sua cidade-natal, Liége, na Bélgica. Morreu em 1989, aos 86 anos de idade.

• Pequena biografia de Georges Simenon no site Livraria do Crime