Inútil. Não poderia ler. Não poderia fazer nada. Os berros da criança feriam-lhe os tímpanos. Era inútil, inútil! Estava condenado para sempre. Seus braços tremiam de raiva e, curvando-se sobre o rosto da criança, gritou:

- Pára!”

Little Chandler tentando arrumar tempo para ler enquanto cuidado do seu filho pequeno, no conto Uma pequena nuvem

*****

“Quando o partido se dividiu em três facções, cada qual ficou com seu líder e seu sótão. As teses dos operários, disse ele, eram tímidas demais e exagerado o interesse que mostravam pela questão dos salários. Percebera que eram realistas empedernidos e que lhes faltava o rigor do pensamento resultante de um ócio fora do alcance deles. Por alguns séculos ainda, acrescentou, nenhuma revolução social perturbaria Dublin.

Ela perguntou-lhe por que não escrevia seus pensamentos. Para quê, respondeu Duffy, com desprezo cauteloso. Para competir com os fazedores de frases, incapazes de pensar com coerência durante sessenta segundos? Para submeter-se às críticas de uma classe média obtusa, que entrega sua moral aos cuidados da polícia e sua arte aos empresários?”

Um dos encontros do casal de amantes James Duffy e Emily Sinico, no conto Um caso doloroso

Li o livro de contos Dublinenses, o segundo publicado por Joyce, em 1914. Por sinal, essa parece ser a melhor opção para quem tem interesse ou curiosidade de conhecer um pouco da obra desse escritor que nasceu na periferia de Dublin e, hoje, é muito cultuado e pouco lido.

Para ser rotulado de intelectual é bom o sujeito ler ou fingir ter lido as coisas desse irlandês, então como eu quero mudar minha imagem depois de ter passado quatro anos fazendo o Blog do Santinha, decidi encarar Dublinenses, que tem a vantagem de, ao mesmo tempo, ser fácil fácil de ler e ter sido escrito por um “monstro sagrado”. Perfeito para alguém como eu, que pretende passar por sabido.

Comecei a flertar com esse livro há uns cinco anos, desde que o encontrei na casa do senhor Marco Bahé, editor do Acerto de Contas. Lembro que cheguei a pedir emprestado, mas “Zurêia” fingiu não ter escutado o pleito, prosseguindo a conversa num rumo completamente diferente. Não o culpo, também sou ciumento com meus livros e, muitas vezes, faço o mesmo aqui em casa.

Na arrumação das malas que levei para o Tocantins na semana passada, inclui o livro na babagem, ao lado de mais um de Georges Simenon com as histórias do investigador Maigret, o primeiro que li nas noites do Hotel Aparecida, no centro de Araguaína.

Já me preparando para voltar o Recife, foi a vez de Joyce. Só não concluí a leitura no vôo entre Brasília e Recife porque um zé-ruela sentado na poltrona de trás não parava de falar em pôquer, pif-paf, caixeta, canastra, copas, damas e ases. O tom de voz irritante e o assunto se misturavam com a preparação do discurso que o personagem Gabriel Conroy iria fazer na festa anual promovida pela tias. Faltavam 22 páginas para o final quando desisti.

Os contos de Dublinenses são curtinhos, mas possuem uma qualidade evidente, que salta aos olhos. Todas as histórias são sobre pessoas comuns vivendo situações comuns em Dublin, muitas vezes esperava uma guinada sensacional em alguns deles, mas não haver virada nenhuma é o que há de mais interessante. A beleza do cotidiano, de situações e personagens parecidos com muitos que conhecemos, por exemplo, numa capital brasileira do século XXI, é celebrada por Joyce num estilo seco, sem floreios, mais do que realista.

Contos como “Uma pequena nuvem”, “Contrapartida”, “Um Caso doloroso” ou “Dia de hera na lapela” são atemporais, de uma universalidade tão cristalina que é quase impossível não reconhecer vidas próximas às nossas em seus parágrafos. Eu, por exemplo, me identifiquei a ponto de doer com Little Chandler, o sujeito que tenta ler um poema enquanto o filho chora em seus braços sem que ele saiba o que fazer para que o pirralho pare de berrar. Já passei por isso inúmeras vezes e, admito, com algo no coração muito semelhante à aflição do personagem.

Em “Dia de hera na lapela”, o pragmatismo dos cabos-eleitorais, militantes nacionalistas a serviço de um candidato ao parlamento por um movimento libertário, também poderia ter sido retratado em português.

Aqui, vou ser pretensioso e me arriscar a um pouco mais de profundidade.

Como sempre faço antes de atualizar o Caótico, li algumas coisas sobre o autor disponíveis na Internet. Numa delas, uma acadêmica chamada Dirce Waltrick do Amarante informa que durante muitos anos os críticos e estudiosos de Joyce sustentavam a tese de que a obra do irlandês era apolítica.

Na minha leiga opinião, bastava esse conto para atestar o erro ou a má-fé dos estudiosos. Só alguém que entende e se interessa pelo assunto consegue descrever tão bem como políticos supostamente integrantes de projetos coletivos constroem suas carreiras e tocam candidaturas como assuntos pessoais ou projetos privados.

Além da prosa clara, seca, e do foco sobre o a vida em Dublin, há outro elemento presente em praticamente todos os contos: hectolitros de uísque e cerveja. Pelo que lembro, não há história onde não exista pelo menos um personagem capaz de enxugar garrafas sem piscar. Até os amigos que conspiram para que o colega largue o vício, tocam a conspiração entre goles de um uisquinho especial.

Sobre o escritor: Joyce gostava de putaria

James Joyce nasceu na Irlanda, cenário de tudo o que escreveu. Tem fama de ser um escritor difícil, hermético, mas talvez parte dessa fama deva ser creditada aos tradutores eruditos que complicaram diálogos e construções que o autor foi buscar na língua falada nas ruas pelo povo simples do seu País. Durante seus quase 60 anos de vida, foi casado com apenas uma mulher, Nora, mas era ciumento e curtia pornografia. Esse último detalhe o torna muito simpático aos meus olhos.

• Clique aqui para saber mais sobre a mais recente tradução de Ulisses para o português
• James Joyce e a política, por Dirce W. do Amarante
• Clique aqui para ler texto sobre Joyce no site Speculum (texto de Danilo Corsi)