Logo no comecinho da trama, o personagem Steve Rojack, mata a mulher e deixa tantas pistas do crime que até a Polícia de Pernambuco seria capaz de metê-lo na cadeia. A primeira metade do livro é marcada pela tensão da prisão iminente, o leitor e o personagem atravessam quase uma centena de páginas achando que a casa vai cair.

O policial então resolve fazer um jogo de gato-e-rato parecido com aquele que Petrovitch faz com Raskolnikov na obra-prima do meu russo preferido. Mas se a vida recomeça para o personagem de Dostoievski a partir do castigo e do arrependimento, é a impunidade que dá uma guinada na história e na vida do protagonista de Um Sonho Americano. Este, aliás, é melhor momento do livro, algo que revela um pouco do talento de Mailer.

Na época em que o livro foi publicado nos Estados Unidos, uma parte do puritano público americano ficou chocada com a narrativa de Mailer, que não perdoa a sujeira e os pecados sórdidos da classe alta – aquela sacanagem sem tamanho sob a plácida superfície familiar. A julgar apenas por essa leitura, nosso Nélson Rodrigues tratou dessa hipocrisia com mais talento e coragem.

A atmosfera fumaça de cigarro, bebida aos borbotões, violência e uma mulher fatal, tão comuns nos romances “noir” e da “pulp fiction” da primeira metade do século XX, também estão presentes no livro, cuja leitura, aliás, é bem irregular. Há momentos em que não consegui largá-lo, em outros deu vontade de pular algumas páginas, para ver se alguma coisa acontecia mais adiante.

O que há de mais chato é que o autor usa inúmeras vezes um recurso muito comum na literatura americana, umas comparações estapafúrdias, com as quais já tropecei em outros autores. Não sei se essas comparações têm algum nome técnico ou se é algo genial, eu é que sou burro demais.

Separei algumas dessas associações esquisitas para dar ideia do que estou falando:

“Cherry tinha os pés curtos e largos daquele tipo de mulher muito prática que dispunha de tempo para fazer compras na mercearia e tempo para transar com o vizinho de porta…” (pág. 106)

“…tinha no rosto  a expressão de um soldado que achou um pêssego em um árvore no outono e parou para comê-lo.” (pág. 117)

“Eu tinha o olhar objetivo de um promotor público que abriu mão de uma carreira em cirurgia” (pág. 131)

Pode ser que esse seja um recurso inteligentíssimo, não sei, não sou crítico literário, mas é repetido tantas vezes que enjoa, fica meio ridículo. Além disso, coisas assim são usadas por tantos autores americanos (não lembro de nenhum específico agora), que soa como clichê. Ou como saída fácil para descrever algo difícil.

Falei mal de alguns aspectos de Um Sonho Americano, mas não é um livro ruim. É verdade que não é essa coca-cola toda, mas foi uma leitura interessante. E há algo de irônico em tê-lo lido na semana do 11 de setembro,  aniversário do atentado em Nova York e do golpe militar de Pinochet.

Sobre o escritor

Norman Mailer foi um dos pais daquilo que chamam de New Journalism, a narrativa jornalística que não abria mão dos recursos, e liberdade literárias. Suas biografias disponíveis na web dão conta que ele ganhou dois prêmios Pulitzer e um National Book Awards, porém algo curioso me chamou a ateção: ele foi preso por condenar os crimes de guerra dos Estados Unidos no Vietnã e, dois anos depois, teve a macheza de se candidatar a prefeito de Nova York, mesmo descendo a lenha todos os dias na elite e na classe média do seu País. Norman Mailer morreu em 2007, aos 84 anos.

• Coletânea da correspondência política de Mailer no site da revista Piauí (é preciso fazer o cadastro)
• Pequena biografia de Norman Mailer no site da BBC Brasil